中年婦女,才是這個社會的中流砥柱

? 一條

2018年底,

秋色連波出版了《寥寥中年事》一書,

作為正處于中年的女性寫作者,

在她的故事中,男性基本扮演著次要的角色,

而中年婦女,才是這個社會真正的中流砥柱:

“父母突然生病住院,要如何照顧”,

“要不要為了小孩,維持早已沒有愛的婚姻”,

“結婚后,是否重回職場”,

“丈夫對家不管不顧,該怎么辦”……

“我用一本書講了22個中年婦女的故事,

少女是一枚一枚的,

婦女卻是一坨一坨的。

很多年輕女孩覺得,這像恐怖小說。

其實這些,都是中年女性可能會遇到的問題、

或正在經歷的事情。

即便如此,

你也可以有姿態、更體面地活。”

一個在上個世紀九十年代曾是山東省高考理科狀元的媽媽,她的孩子卻在學習上遇到了困難:背過的知識點會忘記、改過的錯題再做一遍錯得一模一樣、講過的方法不能舉一反三……

她為此對孩子試了各種方法,卻不見任何起色,每天焦頭爛額。丈夫卻說:“每個班都有倒數第一,況且咱們兒子還不至于如此。”

久而久之,她開始質疑自己,甚至想“如果當年沒有和初戀分手,孩子能有個高中數學聯賽得一等獎的爹,是不是我的人生也會跟著不一樣?”

這是《寥寥中年事》的第一個故事。

秋色連波,是作者一直用的筆名。她2002年開始寫小說,2010年,成為了一名全職寫作者。她在二十幾歲的時候,就已結婚生小孩:“我就是個中年婦女,當了十幾年了。”

這本書,一共講了22個中年女性的日常生活。雖然小說是假的,但故事中的人物,不少都有生活原型,而且大多是她身邊的女朋友。“我不會把一個人的真實生活完全地暴露給讀者,這也是為什么選擇要用小說題材表達的原因。”

其實,書中并沒有什么特別波瀾壯闊的,聳人聽聞的故事,而是女性在人生中,可能會遇到的,或正在經歷的事情。

比如,書中有個故事,一個循規蹈矩生活了40年的女人,突然加入了公司樂隊。最初,只是為了準備年會節目,她的丈夫還能接受。沒想到,樂隊最終被保留了下來,每周都要有固定的排練時間,丈夫就直接冷了臉。

在她看來,業余愛好是生活必需品。丈夫卻覺得,這是奢侈品。后來,樂隊排練,丈夫加班,她就把孩子安排到父母家,丈夫被迫也適應了。

最初,秋色連波只是想把這些日常故事記錄下來。直到書出版以后,她看了留言才知道,原來不同背景、不同成長環境下的女性,解決問題的能力,差別如此之大。

“我覺得這本書,是在借助這些女性的故事,告訴更多的人,即便生活一地雞毛,你也可以成為一個體面的中年人。”

以下為秋色連波自述:

我寫的這22個中年女性,她們各自面臨著不同的生活難題。有費盡力氣離婚的;有父母在一年內因為生病相繼去世的;有為孩子升學苦惱的;有中年失業的……

如果總結女性的中年危機,大概可以歸納為婚姻、育兒、親情和職場四個方面。

第一關:婚姻

沒有愛的婚姻,離不離?

好好過自己的生活,別怕離婚

我在書中寫了一個中年婦女主動提出離婚的故事。她45歲了,在母親去世后,著手和丈夫離婚。

丈夫覺得不可思議,對她大吼:“你怎么可以和一個剛剛幫自己母親料理完喪事的人,提離婚?”,“在靈前哭一哭,跟到場的親戚握握手,不叫幫我料理喪事。”這一天,距離她第一次提出離婚,已經過去五年。

他對這個家從來沒上過心:女兒上下學,沒接送過;家長會,沒參加過;即便是女兒生病,也是她一個人背著孩子在兒童醫院收費處排隊;公婆因為重男輕女,更是對她冷眼相看。幾個月前女兒中考,她在醫院照顧病危的母親,考完試還是女兒回家給丈夫做飯!女兒總說:“我真希望爸爸出差,他在家,又要伺候他,還要聽他各種挑剔。”

而讓她堅持熬過這五年的唯一原因就是,母親有高血壓和冠心病,怕她受不了。“我無法承受母親失望的眼神,以及因此一病不起的可能性。”

有一次,丈夫出差回來,對著一家人的面,對她大吼“你為什么沒有洗碗?為什么沒有照顧好我的家人?”就是那次,她下定決心,等母親不在了,馬上離婚。

從第一次提離婚,丈夫就以為她在鬧情緒,直到看見了離婚協議書,才意識到問題有點嚴重。后來公婆約著她到家里見面,一進門公公就對她大發雷霆,婆婆也是哭著勸說,甚至懷疑她有了外遇。

在財產上,她做出了很大讓步,將房子給了丈夫,自己只要了孩子和現金。

為了挽回她,丈夫竟然也穿著西裝,抱著一束黃玫瑰,跑到她的診所前臺,當著所有人的面希望求得原諒。但這些甜言蜜語,中年婦女早已免疫。那天,她對自己的丈夫說出了心里最真實的想法:“我們的生活,來來回回的像拉抽屜,沒一點進展,我不想再努力了。”

我覺得這個女人是很上進的,很有責任心的,但丈夫卻截然相反。所以在母親去世后,她再也不想維持這樣的婚姻。

作為一個中年婦女她早就明白,對方怎么想,怎么做,她都決定不了。所以她決定不再妥協,這是對自己的一個交代。

為了孩子維持婚姻,并不可恥

與之相反的,我在書中還寫了一個男性提出離婚的故事。2016年元旦,她的丈夫主動提了離婚,并急匆匆地說:“財產公平分割,孩子你要就給你,我可以付撫養費。”

她問丈夫為什么要離婚,他說前半生為了父母、為了家庭活著,覺得被束縛,想要后半生為自己活一次。“我答應離婚,但要等半年以后,小孩的學校定了,我不希望影響到他。”

其實,早在2015年,兩個人就因為孩子的升學問題,常常吵架。爭吵的無非是她一定要讓孩子上名校,而丈夫覺得只要等分配就可以,諸如此類的問題。兩個人的感情,大概就在這樣一次一次的爭吵中,消耗殆盡了吧。

丈夫從不主動分擔。有一次下大雪的晚上,因為開車技術不好,回家的路上,她把方向盤都攥出了水,丈夫卻冷冷地說:“早就說下大雪你們不要去。”其實,這樣的婚姻,她才是真的想離婚那個,只是沒想到,丈夫先提了。

自從提了離婚,丈夫越來越自在,開始每天晚上去跑步,為自己的第一個馬拉松做準備。而她卻越來越焦頭爛額,每天到不同的重點中學給孩子投簡歷,卻一直沒有成功。有一次,她在民辦校網給孩子線上報名,40多歲的人,竟然因為上傳不了照片,急出了一身冷汗。

那時候,孩子似乎看出了他們之間的問題,開始用各種方法討好爸爸,跟著他跑步、拼命做試卷、努力考第一名。而事情的轉機,也在那個時候發生了:孩子得了奧數比賽的一等獎。她抱著僥幸心理,打電話給民辦校的老師,更新了成績。沒過幾天,她接到了孩子最終被錄取的電話。放下電話,她就哭了。

而他們,最終卻也沒有離婚。

通過我的觀察,大部分的女人一旦成為母親,心態上會有很大的變化。就會抱著“大人之間的問題,不該讓小孩承擔太多”這種想法,處理很多事情。

后來很多人也跟我說,覺得這是一個挺悲觀的故事。我知道為什么,因為曾經我也看不起那種為了孩子,維系不相愛婚姻的女人。但后來我發現,愛情在某些情況下,對于一個女人已經不重要了。至少,不是最重要的。

這也正是我想表達的:如果有能力,你可以去追求更好的生活。但如果為了讓孩子不受傷害,接受了現在的生活,也很好。沒有哪一種選擇是正確的,你只是在條件范圍內,做出了最好的選擇而已。

第二關:育兒

孩子住院,丈夫不在身邊,

求助別人還是靠自己?

大多數女性在中年,特別是有了孩子之后,會迅速地成熟起來。因為一方面要照顧丈夫,另一方面,還要兼顧孩子的方方面面,比如學習成績、身體健康、性教育…….

我寫的故事中,有一名教了二十年書的小學語文老師,也是一個重案組刑警的家屬。每次她陪兒子在兒童醫院掙扎的時候,他爸爸都不知道在哪里蹲守。

她兒子第一次疑似癲癇,是在兩歲的時候。突然有一天晚上,他醒來不停地踢腿,哭醒了再睡,來來回回折騰了一晚上。那是她唯一一次求學生的家長辦事,掛了兒童醫院精神內科的專家號。

兒子三歲生日那天,兩個人又是在醫院度過的。因為檢查要做24個小時,他們被安排在了住院部。孩子睡著還好,但如果哭醒三五次,就徹底睡不著了。

為了安撫他的情緒,她給兒子講故事,好幾個小孩都圍過來聽。和她的孩子一樣,每個人頭上都貼著密密麻麻的電極,連著長長的線。后來,她才知道,在這個房間長住的,多半是嚴重的腦癱。

第二天早上,取電極的時候,會扯到頭發,然后要抽血,孩子就一直哭得止不住。48小時沒睡的她,一邊擦汗,一邊想坐在地上大哭一樣,但她沒有,她知道不能這樣做。

等事情都解決了,孩子爸爸才到醫院。那次的檢查結果,一切正常,她跟孩子爸爸講了那天晚上在兒童醫院神經內科病房的經歷。她才知道,那晚,孩子爸爸在一個偏僻的小村子,蹲守一名搶劫殺人犯。

寫這個故事的時候,我的心情挺復雜的。尤其是這個媽媽一個人抱著小孩在醫院,你說她想哭,想抱怨嗎?她肯定想過無數次,但又一次一次地忍住了。這種感受,每一個當過媽媽的人,都體會過。

就是這樣,一個人熬著、挺著也就過去了。后來你發現,很多家庭,就是靠這樣的女人,撐起來的。

第三關:職場

下屬變領導,?認命還是跨過去??

書中還有一位中年女性,她為了女兒,在職場上發展最好的時候,選擇陪孩子出國,打算到國外的分公司工作8年,正好能把女兒送上大學。當時看來,這無疑是種犧牲,但事情并沒有像她所計劃的那樣發展。

女兒完全不適應國外的學習環境和教育方式,讀了半年書就嚷嚷著念不下去了,她進退兩難。

最終還是帶著女兒回國了。但總公司里,她之前的下屬已經成了她的領導,這樣的工作關系,并不是她想要的,卻是她需要的。因為爸爸媽媽已經老了,女兒更是青春期,她需要有穩定收入來解決一家人的問題。

她原本想要的結果,一定是女兒順利地考上了大學,自己在國外分公司雖然犧牲了工作上升的機會,但對孩子是更好的選擇。

你說她自己后悔嗎?但沒辦法,她必須適應,必須接受,只能從頭再來。曾經陷進去了,現在又要爬出來,可能爬出來的過程中并不容易,也不好看,甚至可以說灰頭土臉。

但我們70后這代人,還是相信付出就有收獲,哪怕走了彎路,也會靠自己再摸索回來。我覺得,只要你一直在努力,即便結果不是最好的,但一定會有所收獲。

第四關:親情

父母生病,?

是繼續當小孩,還是忍痛蛻變成長??

四十幾歲,無論以什么標準來衡量,也都是中年人了。

我問過身邊很多中年人:你覺得自己是在哪一瞬間長大的?很多人會回答,是在父母離世的那一刻。

書里寫了一個中年女性父母相繼去世的故事。她44歲那年,母親得了阿爾茨海默。在得知消息之前,也并不是毫無預兆,比如,她接受新的東西十分困難,就連用微信視頻,都要教三五次。那一年,母親快八十歲了,原以為只是上了年紀。沒想到,是真的病了。

病來如山倒。很快,母親不能獨自料理生活,常常要來回走動。起初還是父親照顧母親,就連去醫院,都一步三回頭地看,擔心女兒照顧不好母親。所以,即便她是四十多歲的中年人,在父親眼里,也是什么都做不好的小孩。

沒過多久,父親的胃經常不舒服,她帶著到醫院做檢查,竟然是胃癌晚期,已擴散。突然間,所有的事情,都擺在了她一個人面前:白天要到醫院照顧父親,晚上回家和保姆換班,看著母親,還要輔導兒子功課,隨時關心在美國待產的弟媳…….僅是短短幾天里,她變成了“當家人”。

我寫這個故事的時候,是因為身邊有一個朋友的父親,突然生病去世了。她跟我說,那段時間,自己很恍惚,因為要處理的事情太多了,解決完一個問題馬上又一個新的。直到所有的事情都解決完了,突然有一天晚上,有一個瞬間,她才意識到,自己沒有父親了。

如何成為體面的中年婦女??

其實在這本書中,我還寫了一個一家三代女人之間的故事:婆婆、媳婦和孫女,結尾挺戲劇性的:她與前夫離婚后,竟然和婆婆成了十年好友。

前夫出軌,十年前他們離婚了,房子歸她,存款歸前夫,婆婆始終堅持一個人住。公公去世的時候,婆婆拒絕搬過來與她同住;他們離婚,婆婆也只收留兒子到租到房子,就讓他立刻搬走。頭腦清楚,果斷,是婆婆一向以來的做事風格。

因為女兒,她們之間的來往越來越多:她加班,婆婆陪著女兒;女兒突發闌尾炎,兩個人手握手一起等在手術室外面…….后來,婆婆還把財產也留給了她的女兒。

故事寫出來之后,很多讀者說,這個婆婆,是她們最欣賞的那種女性,就是無論遇到任何事,都會過好自己的生活。但在現實中,這類女性特別少。

秋色連波,《寥寥中年事》作者

Q:一條?

A:秋色連波

Q:你是怎樣觀察到中年婦女這個群體的?

A:不用特別去關注,因為我自己就是中年婦女,我身邊接觸的人、朋友也以中年婦女為主。

Q:你如何看待“中年老母”這個詞?

A:“中年老母”這個詞,不是積極的評價,更像是一種調侃,讓大家以為“崩潰”是女性的標配,這是不正常的,也是整個社會的文化下沉。把一切東西擴大化,變搞笑,激起你的焦慮,這種行為是很不對的,是一種污染,一種媚俗。

Q:你覺得中年女性,有哪些顯著的特點?

A:我所接觸的中年女性,最突出的兩個特點就是:特別能吃苦,特別能“戰斗”。大多數中年婦女,在家庭中都是主心骨。但整個社會卻認為,男性是家里“挑大梁”的角色。在我看來,男性基本只需要賺錢。反而女性,既要賺錢,又需要顧家。

中國雖然也提倡男女平等,只要男性稍微顧家,就覺得值得被夸獎,卻默認女性的付出是理所當然的。這種認知,最可怕。

Q:最后是一個離異的母親和女兒對話的故事,她們討論了關于家庭,關于婚姻的話題。為什么要把這個故事放在最后?

A:這是我特別安排的。當時,是我一個朋友講起,他身邊的一個小姑娘去參加她爸爸婚禮的事情。我把它寫進去,是因為故事是從孩子的視角寫的。她不能理解,為什么父母是愛我的,卻要打破它。

我想表達的是,作為中年人你要明白,你所做的每一個選擇都是有代價的,但付出代價的人不一定是自己,也可能是孩子。

人追求自我,是沒錯的。但也需要對別人負責,在自由與責任之間找到平衡,因為沒有最完美的選擇。慢慢地我發現,能在一個和睦的、完整的家庭長大,其實是小概率事件,更是十分幸運的。

Q:對年輕女孩,您有什么想說的嗎?

A:年輕的時候,很多東西我都不明白,包括自己所處的大環境以及社會關系。你能看到的,可能只是你所擁有的、看重的東西,比如:學歷、工資……還會有一種誤解,覺得很多事情,努力就有結果。

但到了中年,你會發現,能掌握的只有自己。

Q:您最欣賞什么樣的女性,有哪些特點?

A:我最欣賞的,也是那種無論遇到什么事,都能過好好生活的女人。尤其我想指出的是,很多人,對“單身”的女人(一直單身的、離婚的、喪偶的)有誤解,總覺得她們孤獨無助,需要一個伴侶拯救。

但其實,有些女性單身,只是想獨自生活。因為她們覺得,這個世界有比愛情,更重要、更值得追求的東西。

Q:比愛情,更值得追求的到底是什么?

A:我特別喜歡一位讀者送書給自己女朋友時寫得話:“在一地雞毛的中年生活里,我們不孤獨”。

我理解的不孤獨,是說雖然生活挺雞毛的,但我們有共同的“理想”。現在很多人也喜歡談理想,尤其是小孩。比如,今年要買幾個名牌包;到了三四十歲不工作,有房有車……但真正的理想,不是這些。

當你不再被金錢約束,有了一定資源(物質和精神),經歷過很多事情之后,你才明白,真正的理想是追求未知、追求美。????

贊 (19)