石家莊不相信眼淚,但相信洗浴

我勒個wolege.com

? X博士

我不知道你們假期去哪了?或者說堵在哪了。今年國慶,我去了一個可以度過一個又一個無聊夜晚的地方。

這里消費又低,又自在,還不用在朋友圈pretend B,你可以找一個角落里想干嘛就干嘛,掙脫的是鎖鏈,得到的是全世界。這種享樂有個黑話,叫做“癱瘓”。今年國慶,我就跑到了石家莊的洗浴中心癱瘓了一個假期。

1

來到了傳說中的金伯帆

“你想去人肉吸霾嗎?”“去石家莊玩兒搖滾啊”“不敢去啊,去了怕被劉華強做了”。這是我去石家莊之前,周圍人跟我開的玩笑。

對于局外人來說,除了霧霾,石家莊還因為一首歌和一部電視劇出名。所以在不癱瘓的時候,我們順便去歌和電視劇提到的地方轉了轉。

拋開石家莊“Rock Hometown”這個譯名不說,就算你根本不聽搖滾,不知道石家莊有《通俗歌曲》和《我愛搖滾樂》,也該聽過首特別火的歌,萬能青年旅店的《殺死那個石家莊人》。歌詞中有幾個經典意象,“脫掉藥廠的衣裳”“河北師大附中,乒乓少年背向我”“瘋狂的人民商場”,這幾個地方其實正是石家莊的代表地標。

到了石家莊之后,我們專門打車兜了一圈,找找感覺。

首先是藥廠。其實石家莊還有個別名,叫做“藥都”。聽到藥廠兩個字,石家莊人會下意識想到“華藥”,因為華藥就是石家莊的產業支柱。在90年代,但凡你路過華藥,都會看到大煙囪正在開足馬力排煙,華藥整個樓都被熏成了茶黃色,空氣中也彌漫著一股酵母片味兒。

華北制藥的老照片,當時在華藥上班絕對是幸福的,因為華藥除了有大樓,還有宿舍、食堂、醫院、幼兒園、俱樂部,據說每到夏天,職工們都可以拿著杯子去廠里打免費的橘子汽水

如今的“華北制藥”墻皮已經剝落,廠里只能看到稀稀拉拉幾個人影,因為不久之后,華藥就將搬離市區了

接著來到河北師大附中,而且值得一提的是,河北師大附中離藥廠并不遠,下班時興許就能路過。

10月4號的河北師大附中,乒乓少年們正在教室里補課

從外觀上看,這所學校跟任何一所公立中學相比,都沒有什么太過扎眼的地方,鐵柵欄內佇立的是公告欄,上面貼著優秀教師介紹和學生龍虎榜,墻外的浮雕似乎刻著古今中外名人肖像,但是定睛一看我又都不認識,一個叫夸美紐斯,一個叫蘇霍姆林斯基。

來到這里你甚至會感到很熟悉,畢竟“沉默地注視無法離開的教室”應該是每個人都有的回憶吧。

河北師大附中門口的浮雕,上面刻著“泛智學校”

最后是瘋狂的人民商場,其實人民商場這個名字早在2003年就不復存在了。取而代之的是被并購后的新名“新百廣場”。直到今天,很多老一輩的石家莊人依然難以改口,一直把這家老牌商場稱為人民商場。但至于“八角柜臺”,這早就無處尋覓了。

最近人民商場正在裝修,即便你有一張假鈔,也買不到一把假槍

在萬能青年旅店歌詞中,石家莊是個傷感的城市,恐怕是因為老工業城市當年在轉型時期的沒落和經濟衰敗吧。

的確,當年石家莊是一個純粹的工業城市,在九十年代以前,這個城市最體面的工作就是去工廠上班,當時有三大工廠:棉紡廠、藥廠、機械廠。當時棉紡廠的名字是按照數字簡單粗暴編號的,有七大棉紡廠,在二三十年前,別人打聽你的工作時,棉紡廠的工人一般只會蹦出倆字:“棉二”,根本不用展開介紹,這是一種驕傲。

但是隨著經濟的變化,工廠像一個個衰弱的老人,徐徐倒下,那些驕傲也都不在了,消失了,人們也開始失落起來,情緒就跟《殺死那個石家莊人》中一樣。最近有個片子叫《暴雪將至》,雖然講的是湖南的故事,但那個氛圍和工廠衰落期的石家莊是很像的。

工廠衰落了,有的人會失落,“如此生活三十年,直到大廈崩塌”就是他們的金句。也有的人,選擇走別的道路,產生了另外的金句,比如:“是龍得盤著,是虎得臥著”“給你機會你不中用啊!”“不氣盛叫年輕人嗎?”。這個人是劉華強,巧的是,劉華強的原型張寶林也出身自煤礦機器廠。

在電視劇《征服》播出后,石家莊“狠人”的傳言就不脛而走,不斷被翻炒。劉華強們的都市傳說層出不窮,不斷渲染著這座城市的傳奇性和刺激感。

石家莊男子圖鑒——《征服》

盡管《征服》里的狠人充滿了狡黠和劍走偏鋒式的社會豪氣,但人終究是經濟規律下的動物。關于這一點,我們問了許多石家莊當地人:劉華強、封彪、宋老虎的原型都確有其人,甚至許多劇中的小角色都能找到對應。比如我一哥們說,《征服》里的韓躍平原型給他家換過煤氣罐。

征服里面的宋老虎原形就是著名的馬老墩同志,是石家莊最老的混子之一。石家莊原來有個小樂隊,叫旺財,成名作就是《馬老墩》,估計現在都沒人聽過這首歌了

但以暴力為從業資本喊打喊殺,看著霸氣,但其實為的只是看場子、搞托運站這些低端產業,掙不了幾個錢,還總以命相博,后來靠頭腦悶聲發大財的人們是瞧不太起他們的,覺得他們玩的太低級。征服不為了賺錢,還為了啥呢?

不過,我們也順著《征服》中的線索,去了幾處電視劇中的出現的地點看了看,發現小20年過去了,石家莊的場景幾乎沒有變化,真是青春永駐的好地方。

老牌飯店燕山大酒店,劉華強每年都會在這里給自己的女兒慶生,2018

劉華強in燕山大酒店,2001

強子匆忙跑路,身前的壁畫和大象雕塑都還在,只是現在這家飯店人均消費并不高,來吃飯的人也不多,2018

電視劇中的北國商城,強子手下韓躍平就栽在了這里,2001

如今的北國商城,來閑逛的人依舊很多,2018

現在許多人都喜歡把河北戲謔化,說河北魔幻,但我倒認為石家莊一點也不魔幻。只是各種風土人情和經濟元素疊加,造就了這種景象。在石家莊,我們聽到最多的并不是萬青,而是路邊傳來的廣場舞音樂,路上走著的也不是劉華強和封彪,而是像我們一樣的普通人。

雖然大家都很普通,但石家莊人很喜歡把石家莊叫做“國際莊”,你很難聽出這究竟是自豪還是自嘲。不過我發現石家莊人特別淳樸真摯。所以即使石家莊人均收入并不高,但還是入選過幸福感最高的城市:節奏慢悠悠的,物價也很低,國慶期間住希爾頓也就是五六百一晚。

從希爾頓俯瞰石家莊,灰灰的

作為一名局外人,你越接近一座城市,越會發現它魔幻化的標簽在慢慢剝落,剩下的還是我們最常說的兩個字:生活。

平安公園里游泳的人,感覺特別像日本city pop 名盤《this boy》的封面

佐藤博,《this boy》,1985

博物館門口穿著Sudden Wealth的小伙汁

北國商城里供奉著一座將近兩米的大佛像,雖然不遠處就是專柜,看上去有些突兀,但這或許是最唾手可得的生活期盼

社會老哥的洗浴生活

除去傳奇色彩,那才是生活。

在石家莊,說起生活,就不得不說洗浴。石家莊是個缺水的城市,卻也是“華北浴都”,每條大街小巷都有洗浴中心。

在民間口碑里,從九十年代開始,洗浴中心不僅僅是蒸桑拿、搓泥兒的地方,也是前列腺養生之地,里面有很多漂亮的水嫩美人。

雖然石家莊人的性格很平和甚至說沒性格,人均GDP并不突出,但是石家莊的洗浴都喜歡用一個霸道、奢靡、貴族的名字:皇家、boss、維也納、青瓦臺、凱撒皇宮、威尼斯水世界……充滿著異域風情。

在石家莊,你既可以選擇在塞納河蒸桑拿、也可以選擇在青瓦臺搓泥

但說到石家莊最有名的洗浴中心,并不是名字最囂張的那個,而是“金伯帆”。

關于金伯帆有很多都市傳說,你可能也略知一二。什么#怒砸了#,#一個杯子引起的糾紛了#,#摔杯為號#。這個我們沒追究這個是的真假,反正我問過的石家莊人,沒哪個親眼見過這個事情。

也許是都市傳說流傳甚廣,當我們走到金伯帆門口舉起手機,保安大哥會恭敬地告訴我們這里不讓拍照,但隔著馬路拍就沒人管了

與其高談闊論虛無縹緲的都市傳說有多邪,倒不如親自來這里癱瘓一次。下午四點,金伯帆門口就停滿了車。路虎、帕薩特、雅閣,什么都有。

你也許會想象出入這里的人物應該都是那種二百多斤,體脂率超高,不茍言笑的社會老哥形象。其實并沒有。從大門走出來的也有來洗澡的老婆婆。

單說金伯帆的服務質量,金伯帆是老牌洗浴中心,整個裝潢風格很老派,室內燈光很昏暗,消費也不高,你要是不叫別的服務,人均也就幾十。服務的話,反正不惡劣,也沒有亂七八糟的人煩你。

跨進大門更衣之前,先得存鞋,結完賬才把鞋還你,你在這里被稱作“貴賓”,但在你擺脫這個稱號前,鞋一直都是人質。

跨進了浴室,不管你是呼風喚雨的劉華強、封彪,還是腰纏萬貫的吳天,都要脫掉底褲,坦坦蕩蕩地淋浴,然后步入浴池。在這里,你可以像男體盛一樣橫在水中央,讓熱水在后背滋出熱烈的蒸汽。也可以一次用十條浴巾摩擦自己的身體,還可以縱情刷牙,用護膚品,盡管許多來這的貴賓并沒有用護膚品的習慣。

金伯帆的浴池,圖源:大眾點評

人說古羅馬是洗浴文明祖師爺,其實在石家莊,洗浴不僅是一種生活必須,也是一種文化。當年在羅馬,哈德良曾在浴場里和曾經作戰的士兵露著蛋,談笑風生。

而在石家莊,洗浴也有很強的社交功能,我眼見一群五十多歲的老哥,泡爽了蒸爽了之后,裸身圍聚在小茶桌一圈高談闊論,我側耳傾聽,講的是淮海戰役的得與失,品品陳毅、黃維等人的人生際遇,小小的天地藏乾坤,舒服咯。

社交之后你也可以選擇搓澡,搓澡師傅用老練而細膩的手法對你的全身(包括蛋)進行拋光,打鹽、打奶、打硫磺皂之前,人們通常會進到桑拿房里蒸上幾分鐘。這種桑拿房可能是師從芬蘭,炙熱的爐子上烘烤著無數顆粗糲的石頭。

不同的洗浴中心汗蒸房也各有千秋,比如天鵝湖的汗蒸房就讓我想起了功夫片里的梅花樁

當老練的貴賓進到桑拿房內時,會熟練地從水盆中舀一勺水澆在石頭上,水瞬間被高溫蒸發,化作水蒸氣包裹在每一位貴賓身上,室內溫度則會飆升到50°。這時候,真滴漢子必須巋然不動,因為受不住高溫考驗的都是慫人。我親眼看到幾位大哥皮膚都烤紅了,還要掙扎著站起來往石頭上潑水。

在場的年輕人受不住高溫紛紛出門,大哥十分不屑地說了一句:“小伙汁,把門兒帶緊”。

不過要注意,醉酒和心血管不好的人一定要在桑拿房里面量力而行,這里面是社會大哥的猝死圣地。

如果酒后汗蒸,真的可能會受不了,這是我們去的另一家洗浴中心天鵝湖的提示

在金伯帆,與桑拿房對應的是“冰室”。這個冰室不是九龍冰室,也不是揸fit人們聚餐的地方,而是一個冷氣房,室內溫度最低能到0°。你蒸完了撒哈拉沙漠,再裸著來個冰室,血管一張一合,血液涌入臟器,會瞬間感覺到呼吸比綠箭口香糖還清新。如果不猝死,也許就能浴火重生,這就是石家莊的冰與火之歌。

金伯帆里的Icehouse,關于這個冰室還曾流行過一個隱藏玩法:從桑拿房跑到冰室,再從冰室到桑拿房到冰室,在冰與火之間掙扎徘徊三次,可以大大降低感冒的概率

雖然石家莊沒有小普林尼和哈德良皇帝,但有劉華強、封彪和高二林。在休息大廳的黑暗中,你那在桑拿和冰室交替抻拉的皮膚完全舒展,躺在黑暗的休息室床鋪上,雙手捧茶杯,捧穩了,滋上一口茶,緩緩淌下,閉上眼,宇宙在你的頭皮之上,你的身體融化在黑暗里。

可以看到金伯帆插銷USB接口一應俱全,完全可以滿足癱瘓的需求

如果說女人們喜歡結伴去美容院、美發沙龍。那么男人們也有自己獨有的放松方式,而且洗浴中心這種地方只能男的和男的去才別有一番風味。為了讓我們下次還來光臨,結賬時服務生小老弟一口氣給我安排了6張門票,下次洗澡免費,只要滿足50元最低消費就行。

當然,并不是每家洗浴中心都會用贈票的方式挽留客戶,比如我們之后去的天鵝湖,據說這一度是東亞最大、最豪華的洗浴中心,不是我說的,當地人說的。

提到天鵝湖,老道的石家莊人會稱之為“湖里”,這里亮眼的是在泡澡的池子后面有一面大海缸,里面游動著大海龜,氣派咯。

很多石家莊人心中都有個洗浴中心排行榜,比如金伯帆是最經典的,天鵝湖是最奢華的,碧濤閣是最適合情侶去的,因為可以穿上泳衣男女混泡

大海龜

在石家莊的最后一天,我穿著浴袍,躺在天鵝湖的休息大廳里玩起手機,旁邊聊天聲、呼嚕聲、修腳的指甲刀聲混成一片。

電視雖然沒幾個臺,我也不會去看,但是一定是要開著的

在黑暗中,我用手機看了看美國大官的演講,和朋友圈的評論,看的時候很緊張,思來想去,閉目癱瘓,想的都是激蕩時代,國際風云,個人命運。

不過身邊人的談話又讓我得到了一絲活力。

我癱瘓的左方和后方分別是兩個中年人,在黑暗中按摩。

一個喝了酒,他跟老婆吵了架,一直在跟按摩小姐抱怨他的“敗家娘們”,這時有個朋友打電話勸他,他激昂地說:“我在湖里呢!別勸我,她算個雞8啊!”。

另一個中年人的身上,是一個穿著短裙的按摩女郎,按到舒服處,他說要給按摩女郎過生日,卻被對方婉拒了。他說:“都是朋友,明天咱在這吃飯,稍微喝點……”當有人走過時,他們又把聲音降下去了,變成私語。

特別生活,家長里短,兒女情長。

我就在這細碎的談話中,沉浸入了黑暗,徹底享受這種癱瘓生活。忘了時間、忘了空間、忘了時代、忘了煩惱。

我突然覺得《江湖兒女2》就在石家莊拍吧,就在洗浴中心拍吧,就這么定了吧。

最后,我們把這幾天的行程剪輯成了一個小MV,感興趣的朋友可以點開看看。(配樂:萬能青年旅店《殺死那個石家莊人》)????

https://v.qq.com/iframe/player.html?vid=y07370x2jhe

贊 (16)